法考，是一筆時間生意。

什么時令配什么餐。

3月，刑法月。

蔡雅奇刑法精講視頻課程上線時間敲定后，不少期待已久、在微博上頻繁留言追問的粉絲，心里總算有了底。

法考講師，跑步健將，新媒體紅人。多重角色在老蔡的工作和生活中疊加，像幾滴色相各異的水墨，同時落在一張宣紙上——不同色塊的邊界漸漸融合、模糊，浸出一幅層次分明的畫。

他運營的新媒體，像個身份的黑匣子。那些時不時釋放出的訊息，只言片語，零零散散，逐漸拼湊出一個我們并不知道的蔡雅奇。透著十足煙火氣。

從賺零花錢到干事業(yè)

第一次走上講臺，是2007年4月。那時的老蔡，還是個180斤的胖子。一臉學(xué)生樣，沒啥氣場。他跟在名師后頭，怯怯地走進教室，還受到學(xué)生質(zhì)疑。班里有人帶頭起哄，說這個新面孔他們不認識，不知啥水平，要投票打分。5分制，“不及格，就讓這個胖子走人。”

“試講后就開始評分，我心里七上八下的，但結(jié)果出乎意料，分數(shù)很高。”后來，那個帶頭起哄的人當(dāng)著全班同學(xué)的面，給他道了歉。

那時候，老蔡還在讀博，口袋里沒錢。飽嘗生活壓力，常抽煙喝酒解悶。煙，是廉價煙。最奢侈的一次，抽的是紅云。10塊錢一包。

少年便嘗窮滋味。至今，他都不是個揮霍的人。不是小氣，因為懂得珍惜。

“聚會從來不點那些特別貴的菜。都是兄弟們賺的辛苦錢，哪舍得那樣浪費！”圈里和老蔡交好的朋友們經(jīng)常打趣，說他太小氣，“每天零花錢只20塊。”這讓老蔡哭笑不得，但久而久之，他也習(xí)慣了這樣的調(diào)侃。

至今，老蔡還記得當(dāng)初上大學(xué)的光景。19歲便離開赤峰老家，只身遠赴廣州中山大學(xué)。開學(xué)前，父母便把剛打下來的玉米賣掉，賣糧的錢，一分一毛地交到他手上。就是全部學(xué)費和盤纏。

“有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都知道，玉米要到春天打才壓秤。冬天，是分量最輕時。但只有賣了玉米才能拿上生活費，只能賤賣了。”老蔡直嘆不易。

所以，讀博那會兒，老蔡尋思著，利用課余時間講講課，賺些零花錢也好?？烧l知，這一干就是10多年，成了放不下的事業(yè)。

這么多年，法考培訓(xùn)的江湖風(fēng)起云涌，老蔡也算千磨萬礪，經(jīng)歷了大浪淘沙。

如今，他成了新媒體大V，新浪微博和微信公眾號粉絲累計共20余萬。每天早上5點多，就開始推送干貨。有問必答，好不熱鬧。

“想象你的家人要過法考，那你一定會掏出最大的熱情，拿出最好的東西給他們。”老蔡認為，在微博上答疑并非麻煩事。一個老師真正的價值，就在于答疑解惑。也正是因為你的樂于解惑，才配得上粉絲的愛戴。

讓老蔡倍感幸福的是，每天都能收到不少粉絲的表白。

如果說，粉絲的點贊和熱評是一場虛擬社區(qū)的狂歡。那么，讓老蔡真正感覺到師之成就和尊嚴的是，會有學(xué)員不遠千里，來北京見他。

那是2016年12月的一天，北京干冷。一個瘦高個兒的小伙子，找他求教備考方法。小伙姓李，90后，打浙江來。小李衣服穿得薄，連說北京冷。老蔡請他吃頓熱乎飯。席間，兩人各喝一瓶啤酒，打開了話匣子。老蔡得知，小李家境挺殷實的，剛剛理科畢業(yè)，但不想過早涉足家族企業(yè)。于是，2016年第一次參考司法考試，差三分敗北，情緒十分低落。一通安慰鼓勵后，小伙子重拾自信。飯后，老蔡還送了他一本自己的博士論文做伴手禮——《殺人犯罪被害人研究》。

當(dāng)天，老蔡特意發(fā)了一條微博紀念此事，結(jié)果，留言區(qū)里炸開了鍋：找他討教備考方法的很少，找他約酒的卻很多。

小李、沒讓老蔡失望。2017年，他順利通過末代司考。現(xiàn)在，已經(jīng)在一家律所實習(xí)，勵志當(dāng)一名知識產(chǎn)權(quán)律師。

最怕中年油膩

老蔡酒量好，高度白酒能整1斤半。但現(xiàn)在，基本戒了。煙，也戒了。

這陣子，不是流行“中年油膩男”嗎？老蔡最怕這個詞。這個體重曾經(jīng)超過180斤的胖子，可深深地知道，油膩是個啥滋味。

他恨那種油膩感，想把它千刀萬剮。

為此，他做了很多努力——瘋狂跑步，戒掉豬肉，只吃魚，不吃晚餐。

“之前，研究生舍友突然開始跑步，還在朋友圈里曬。這小子當(dāng)年遠不如我，怎么現(xiàn)在這么受歡迎受關(guān)注？我也要試一下！”老蔡的跑步動機，居然出于好勝心。

后來，他一發(fā)不可收了，一直堅持下來。而那個曬朋友圈的同學(xué)，只堅持了半年就放棄了。

像系統(tǒng)重裝一樣，老蔡跑出了嶄新的自己。

“動機并不重要，重要的是一旦著手，就要堅持下去，否則，誰是最終的勝利者，真不一定。”他說。

3年，6186.46公里。如今，老蔡在悅跑圈上的人氣頗旺——500多個粉絲，幾乎都是聽他課的學(xué)員。

粉絲點贊之余，還會在悅跑圈的評論區(qū)請教刑法問題，他都悉心回復(fù)。很多學(xué)生說，老蔡是行走著的法條。無時不刻，隨時隨地，都在答疑。

讀書，也去油膩的！

老蔡坦陳，對自己影響最大的，是蘇力的《法治及其本土資源》、《送法下鄉(xiāng)》，黃仁宇的《萬歷十五年》。每一本書他都讀了數(shù)遍，愛不釋手。“主要是行文的嚴謹，以及打開了一種看問題的視角，要學(xué)會用歷史的眼光看問題。”

“我一直都想擁有一個屬于自己的書房，可以在里面看看書，喝喝茶。但在北京，這個愿望應(yīng)該是實現(xiàn)不了了……”

多少人的胸口里，都藏著一個北京夢！可一旦來了京城，卻仿佛掉進了城鄉(xiāng)分裂的巨大縫隙里，每個人都掙扎著上岸。老蔡也不例外。

好在，這些年他在北京讀書、安家立業(yè)，工博妻子體貼，膝下一雙兒女可愛。

老蔡和妻子是高中同學(xué)，兩人都是學(xué)霸。但那時，他們并不相識。直到多年后，很偶然的一次機會，兩人在北京相遇了。一見鐘情。

“她穿著一條白裙子，身材很好，高個兒，很純凈的模樣。”老蔡怦然心動。

自2006年碩士畢業(yè)后，老蔡和妻子累計搬家10多次，12年間，歷經(jīng)了無數(shù)坎坷風(fēng)雨。

當(dāng)年，為了搞定北京戶口，他和妻子婚后雙雙讀了全日制的博士。那時，老蔡手頭特別拮據(jù)，期間，還經(jīng)歷了喪父之痛，堪稱人生的至暗時刻。為了節(jié)省開銷，夫妻倆各自住進大學(xué)宿舍，分居3年。

“走到今天，深知不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹的道理，所以，特別惜福知足。”老蔡說，自己很想補償妻子，彌補那些年她跟著自己受的苦。

去年，結(jié)婚10周年的那天，老蔡請妻子吃飯，提議給她買首飾，但她堅決不要。“說性價比太低，理工科女人就是這樣務(wù)實。我也很不錯，婚后自動交上財政大權(quán)，每一筆錢都要和老婆申請……”老蔡說這話時，腦子里劃出一個深信不疑的等式：理工科妻子+經(jīng)濟適用型丈夫=絕配。

人間煙火氣

“對許多事情，不較勁了。一定要照顧好自己。一旦我身體垮了，他們怎么辦？”人到中年，老蔡的心態(tài)變了。

兒子順峰出生時，他在杭州講課。對妻子歉意，像顆尖利的釘子，定在老蔡的心里：在她最需要丈夫的時候，他缺席了。

所以，老蔡一直努力給家人更多的陪伴。去年，他在自己的微博上做了幾十場刑法干貨的直播，深受粉絲喜愛。但通過直播走紅的，卻是女兒順妮。

老蔡每次都在家中直播。實際上，這樣的公益講座，侵蝕了他的親子時光。為了安撫女兒，每次直播前，他都會讓順妮出來暖場。順妮也是“藝高人膽兒大”，從不怯場。跳舞啦、背詩啦、繞口令啦，信手捏來。

漸漸地，學(xué)生開始喜歡順妮兒更多一些了。小丫頭俊俏機靈，模樣可愛。有人打趣，開始喊老蔡“國民岳父”了。

有時，順妮也耍脾氣，會沖著鏡頭說，你們不要問我爸爸問題了，今天他得陪我玩兒。

甜蜜的負擔(dān)。

老蔡不是個特別合格的奶爸，把順峰抱進懷里時，會不知所措，不知如何和這個不滿1歲的小家伙對話。于是，他干脆就講刑法干貨。順峰一聽，就睡著了。

在順妮小小的腦袋里，也無法完全領(lǐng)會爸爸的職業(yè)。在幼兒園里，她對老師和同學(xué)說：我爸爸是犯罪的！

這讓老蔡啼笑皆非。一問妻子，她也驚訝：我明明說，你是研究犯罪的呀！

如今，老蔡的微博有近16萬的粉絲，大小也算是業(yè)界的紅人了。但成為公眾人物，就像住在一個巨大的魚缸里，來自外界的審視時刻存在。

難能可貴的是，老蔡并不懼怕這樣的審視。在不斷輸出刑法干貨的同時，也偶爾曬一曬自己小生活：可能是剛跑完的10公里，可能是一頓賣相并不耐看的年夜飯，可能一張左手牽順妮右手抱順峰的照片，也可能是一瓣蒜、一棒雪花啤酒……

不少粉絲愛戴他、調(diào)侃他，不少朋友懟他，他都一一回復(fù)。

他不端著，十足煙火氣。